Hội An là một trong số ít những điểm đến không cần lý do để quay trở lại. Người ta tìm về đây như trở về một phần ký ức, như mở ra cánh cửa dẫn tới trạng thái nguyên bản của tâm hồn: thong dong, yên tĩnh và chan chứa thương yêu. Trong mỗi góc phố, mỗi hàng cây, mỗi làn mưa bất chợt hay trong từng tách trà chậm rãi, Hội An hiện ra không chỉ như một thành phố cổ, mà như một người bạn tri kỷ – luôn dịu dàng đợi ta về để cùng sống chậm, sống sâu và sống thật.
Thong dong giữa đất trời và những bản thể thanh tĩnh
Dù đi bao nhiêu lần, Hội An vẫn khiến người ta muốn khám phá như thể chưa từng quen biết. Thời tiết ở đây không hoàn toàn dễ chịu, nhưng lại luôn mang đến cảm giác khoan khoái cho những ai yêu sự chuyển động của thiên nhiên. Ngày đẹp trời, ta có thể đi bộ dưới những vòm hoa giấy, đạp xe dọc con đường ven sông, hay đơn giản là ngồi ở một góc quán cà phê và để ánh sáng vàng ươm trôi qua tóc. Ngày mưa, Hội An như dịu lại thêm một nhịp, và chỉ cần ngồi yên lặng nhìn nước loang trên phố cũng đủ để lòng người tìm lại sự an yên lặng thầm.
Trải nghiệm đặc biệt nhất là được thức dậy ở một nơi mà thiên nhiên và kiến trúc cùng hòa chung nhịp thở. Rêu Boutique là một nơi như thế. Nằm giữa cánh đồng lúa bao la, nơi đây mang trong mình sự kết hợp của phong cách đương đại và nét xưa Hội An. Ngói cũ, sứ vỡ, mảnh thuyền cũ được tái sinh trong thiết kế. Sáng sớm, từ ban công phòng nhìn xuống là biển lúa xanh trải dài đến tận chân trời. Đêm xuống, cả không gian chìm trong ánh sao, lặng lẽ và đầy xúc cảm. Trong một khoảnh khắc, ta thấy mình nhỏ bé nhưng trọn vẹn, được chở che trong vòng tay dịu dàng của phố Hội.
Sống chậm giữa làng rau và mưa
Rời khỏi trung tâm phố cổ, làng rau Trà Quế mang đến một Hội An rất khác – mộc mạc, gần gũi và bình dị như nhịp sống của người dân nơi đây. Một buổi chiều mưa, chúng tôi tìm đến Slow Cafe, nép mình giữa vườn rau và hàng cây xanh. Quán nhỏ, mái gỗ, hồ nước tĩnh, lối đi qua vườn… tất cả như vẽ nên một bài thơ trầm lắng. Chúng tôi ngồi dưới hiên, nhấm nháp tách cà phê nổi tiếng, ngắm cơn mưa rơi đều và để tâm hồn trôi theo những giọt nước.
Mưa ở Trà Quế không giống ở thành phố. Mưa ở đây gột rửa những ý nghĩ bộn bề, để lại sự tinh khôi hiếm có. Những âm thanh tưởng như dễ khiến người ta khó chịu – tiếng loa phát thanh, tiếng chó sủa, tiếng xe đạp qua đường đất – bỗng nhiên trở nên hài hòa như một phần của bản hòa âm làng quê. Không gì lấn át điều gì, mọi sự vật đều có chỗ đứng bình đẳng trong buổi chiều mưa. Ngay cả niềm vui hay nỗi buồn cũng không cần giành phần hơn – chúng chỉ hiện diện như cỏ cây, như ánh sáng, như một ngụm cà phê đã nguội mà vẫn còn đậm vị.
Chạm vào linh hồn đất nung trong xưởng gốm thầm lặng
Đến Hội An không thể chỉ để ngắm cảnh – mà còn là để gặp gỡ con người và lắng nghe câu chuyện sống động của họ. Một trong những nơi lưu giữ tinh thần ấy là xưởng gốm Lê Đức Hạ Terra Cotta – nằm lặng lẽ bên dòng sông Thu Bồn. Lấy cảm hứng từ nghệ thuật Chăm Pa, công trình vừa mang hơi thở kiến trúc cổ vừa là không gian nghệ thuật đương đại đậm chất sáng tạo cá nhân.
Ấn tượng nhất chính là gian phòng sáng tác – nơi chú Lê Đức Hạ, nghệ nhân gốm nổi tiếng, lặng lẽ làm việc dưới vòm trời sáng tự nhiên xuyên từ tầng trệt lên tầng hai. Những tác phẩm gốm mộc không men của chú mang vẻ đẹp thô ráp, giản dị nhưng sâu sắc như chính con người ông. Khi trò chuyện, chú chỉ cười hiền: “Tuổi này ngẫm lại chú có gì đâu, chỉ có mấy đứa con, có cỏ cây, có cơm ngày ba bữa, có một chỗ để thỏa sức sáng tạo, vậy thôi!”. Đó là thứ hạnh phúc yên lành, âm thầm, mà rất ít người ngày nay còn giữ được.
Không gian nơi đây – từ khuôn viên xanh của tre trúc, đến ánh nắng len qua những viên gạch nung – mang lại cảm giác như bước vào một vùng đất linh thiêng của cảm xúc. Mỗi chiếc bình, mỗi chén gốm, mỗi góc tường là một phần ký ức được chưng cất từ bàn tay và thời gian.
Nhấp một ngụm trà, chạm đến hồn Việt
Hành trình Hội An của chúng tôi khép lại trong một buổi chiều ở La.Kao Teahouse – một tiệm trà nhỏ nép sâu trong phố cổ. Không gian tối giản, ấm cúng với ánh sáng dịu nhẹ, màu gỗ trầm và phong cách đậm hồn Việt. Tại đây, mỗi tách trà là một câu chuyện, một chuyến đi, một vùng ký ức. Người pha trà – một người phụ nữ điềm đạm – kể từng câu chuyện bằng ánh mắt sáng và đôi tay tỉ mỉ.
Từ trà Bạch Mẫu Đơn hái thủ công ở Hà Giang đến trà Đuôi Rồng – giống trà quý từ Tây Côn Lĩnh, từ trà bó hoang dã lên men tự nhiên đến Hồng trà Shan Trà không đắng chỉ ngọt hậu vị, rồi “Nụ hôn của mùa Thu” thơm hương hoa Hoàng Lan… mỗi loại trà là một vùng trời, một nhịp sống riêng biệt. Uống trà ở đây không chỉ để thưởng thức – mà là để kết nối với đất, với người, với văn hóa Việt sâu xa và tinh tế.
Giữa âm thanh tĩnh lặng và hương trà thoảng nhẹ, tôi bất chợt cảm thấy một niềm tự hào giản dị len vào lòng. Về một đất nước có thể tạo nên những hương vị như thế. Về một thành phố như Hội An, nơi bản sắc không bị phủ bụi thời gian, mà thấm đẫm trong từng cử chỉ, từng viên gạch, từng người lặng thầm gìn giữ.
Hội An không phải là nơi để vội vã khám phá, mà là nơi để chậm rãi yêu thương. Mỗi lần quay lại, ta lại nhận ra: có những niềm vui không cần ồn ào, có những bình an không cần rao giảng. Chỉ cần một chút lắng lòng, phố Hội sẽ thì thầm, sẽ mở lòng, và sẽ khiến bạn muốn ở lại – thêm một ngày nữa, rồi lại một ngày nữa.
